Heute habe ich sie zum ersten Mal richtig gesehen. Nicht nur als unbestimmter Schatten hinter einem Vorhang, der einen dunklen Raum vor den Blicken der Nachbarschaft schützt. Seit vier Jahren weiß ich, dass dort jemand wohnt - nicht selbstverständlich in einem Haus, das über erstaunlich viele leer stehende Wohnungen verfügt. Es ist das gleiche Stockwerk und über den breiten Lichthof sind es nur knappe zehn Meter von meinem Fenster zu ihrem.

Ich weiß schon lange, dass dort offenbar zwei Personen leben, und ganz selten, wenn genügend Licht in dem hinter diesem Fenster liegenden Raum zu sehen ist, kann man erahnen, welche Menschen es sein könnten, deren kaum wahrnehmbare Lebenszeichen durch den Vorhang bis zu mir vordringen. Es sind alte Menschen, so viel ist mir schon lange klar, denn es sind langsame, bedächtige Bewegungen, die sich als Schatten auf den Vorhängen zeigen und die Gestalten erwecken den Eindruck leicht gebeugter, behäbiger Körperhaltungen.

Die Vermutung lag nahe, dass sich hinter diesem Fenster eine Küche befindet, wenn auch eine mit funktionierender Belüftung, da ich dieses Fenster noch nie geöffnet gesehen habe. Auch die Art, wie eine der Gestalten lange stehend an einem Ort in der Nähe des Fensters verharrt und nur leichte Bewegungen des Kopfes und der Schultern zu sehen sind, legt nahe, dass dort jemand in einer Küche arbeitet. Dass dieser Jemand sehr wahrscheinlich eine ältere Dame ist, vermute ich schon lange.

Aber heute habe ich sie zum ersten Mal gesehen. Es ist tatsächlich eine alte Dame, wahrscheinlich um die 80, mit weißem hochtoupiertem Haar, die mit bedächtigen Bewegungen ihrer Arme etwas auf einem Küchentisch bearbeitet. Das Fenster ist noch immer geschlossen, aber heute waren aus nicht näher ersichtlichen Gründen die Vorhänge zur Seite gezogen. Der Blick auf diese Nachbarin hat vielleicht drei Sekunden gedauert, dann hat sie sich meinem dezenten Vorbeischauen am Fensterrahmen, quer durch einige im Lichthof stehende Bäume und Sträucher, mit einem Schritt zur Seite wieder entzogen.

Ich halte mich in letzter Zeit öfter in diesem Lichthof auf als früher. Wenn ich das nächste Mal draußen bin, oder vom Fensterbrett aus hinüberschaue und sie sehe, werde ich fürs erste einmal freundlich winken. Mal sehen.